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No nos hemos reunido para repensar 
el ayer; ni siquiera, si me apuran, para pensar 
el presente. Lo que nos ha juntado es la 
necesidad de construir el futuro. Para eso 
hace falta imaginación, porque no queremos 
repetir el pasado sino inventar algo mejor de 
lo que heredamos. El futuro lo construimos 
con reivindicación, a veces también con 
llanto, pero sobre todo con esperanza y afecto. 
Porque, díganme: ¿qué futuro podríamos 
construir sin otra herramienta que las 
reclamaciones, el enojo y el recuerdo de las 
humillaciones o malos tratos que nos dieron?

El futuro no está escrito en ningún 
sitio, lo hacemos cada día. Lo hacemos las 
que venis del campo, las que estáis en las 
cooperativas de las maquilas, las que habéis 
llegado desde la Tierra de Fuego. Por cierto; 
¡qué poder evocativo tienen algunos nombres! 
Aunque sé que su nombre viene de las 
hogueras y que sus costas están jalonadas de 
naufragios y barcos hundidos. ¡Qué hermosa 
suena la Tierra de Fuego!

Una conferencia como esta, que junta 
la Academia con los movimientos sociales, es 
una oportunidad única para respirar energía 
y salir de esta torre de marfil aislada en que a 
veces se convierten las cátedras universitarias.

Ayer, cuando el avión llegaba a 
Córdoba, vi por la ventanilla una imagen 
hermosa que he tratado de proyectar en 
la pantalla. Desafortunadamente, las 
condiciones técnicas no han ayudado y 
solo puedo trasmitírosla con palabras. 
Tras atravesar una capa de nube apareció 
allí abajo la Tierra. O mejor dicho, lo que 

imaginaba que era la Tierra, una mancha de 
color pardo, a veces cobrizo. No sabía si era 
tierra, lodo o roca. Y luego avisté manchas 
de formas geométricas amarillas, verdes, 
pardas, marrones. Las líneas geométricas 
eran linderos, las primeras señales de la 
apropiación de la tierra. Cada rectángulo 
contenía una parcela cultivada. De cada 
arbusto, de cada pequeño árbol, arrancaba 
una sombra desmesurada, larguísima, que la 
luz del día le estaba arrancando por primera 
vez. La ciudad no había llegado todavía, 
pero sí sus emisarios, los cultivadores de la 
tierra, los apropiadores y señaladores. En esos 
minutos del acercamiento me preguntaba 
cómo habría sido la tierra bajo mis pies 
(mejor sería decir bajo mis alas) antes de 
que la cubriera de signos la geometría de los 
cultivos. ¿Qué hombres y mujeres la poblaban? 
¿Quiénes la desbrozaron, la repartieron, la 
sembraron y plantaron? ¿A quiénes alimentó 
después de cultivada?

También me pregunté cómo será 
esta tierra dentro de muchos, muchos años. 
Cuando ya no quede memoria de vosotras ni 
de mí, ni de los hijos de nuestros hijos. ¿Cuál 
será su futuro? Si antes hubo un tiempo en que 
no la poblaban ni mujeres ni hombres: ¿llegará 
otro tiempo en que vuelva a estar deshabitada? 
Y entre lo que ahora vemos y somos y el futuro 
lejano: ¿qué momentos nos esperan, entre qué 
caminos tendremos que elegir?

Esos caminos no están hechos, seremos 
nosotros quienes los hagamos. ¿Cómo 
construiremos ese futuro, esa sociedad aún no 
nacida? ¿Qué opciones nos ofrecerá el futuro 
para ser hombre, para ser mujer? 
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De repente comenzó a verse una mancha más 
concreta, más blanca, más gris, que era el núcleo de la 
ciudad de Córdoba. Casitas pequeñas y diseminadas pero 
cada vez más abundantes y perfiles de torres más altas: los 
signos la ciudad. Dentro de la ciudad vi manchas verdes: 
había árboles dentro del denso perímetro de edificios. El 
aeropuerto fue un trámite rápido, luego me llevaron a un 
hotel y enseguida salí para recorrer una calle peatonal, 
buscando un cargador para el portátil que había olvidado. 
Apenas unas horas sin conexión con internet y ya me urgía 
como una ausencia. En las ciudades de hoy el tiempo no es 
solo tiempo de aquí, sino también de allá, los tiempos son 
simultáneos y superpuestos. Aunque parezca que somos y 
estamos, ni estamos ni somos del todo en un solo lugar.

Mientras recorría las calles pensaba: “Mañana 
tengo que hablar de la gestión cotidiana de la ciudad, y 
hacerlo desde la perspectiva de género o de las mujeres”.

Si yo, si tú, si ustedes, tuviera que gestionar la 
ciudad: ¿qué es lo primero que me preocuparía? Lo 
primero sería definir qué es una ciudad y un territorio. 
Ahora las ciudades están todas conectadas de mil maneras: 
¿dónde empieza y dónde acaba la ciudad? Tras definir el 
territorio, lo siguiente es definir su población. Y como 
gestora posible –cada cual tenemos la posibilidad de ser 
gestores–, lo primero que me pregunto es qué población 
quiero gestionar. ¿Qué es ser cordobés? ¿Qué es pertenecer 
a una ciudad? 

No sé cómo se toman las decisiones en Córdoba, 
pero lo primero que hoy decide una ciudad es quiénes 
quiere que formen parte de ella y quiénes no. Las políticas 
migratorias son uno de los temas que nos preocupan 
en Europa; a quién queremos hacer parte de nosotros 
y cómo nos las ingeniamos para que otros no lo sean. 
A las puertas de las ciudades europeas, igual que a las 
latinoamericanas, llaman cada día miles de personas. ¿Qué 
criterio ponemos para decir sí o no, pasas o no pasas? Los 
barcos nos dejan en el Mediterráneo miles de muertos, 
cada verano y cada invierno. Miles de muertos porque, 
por así decirlo, quisieron ser cordobeses. Mi ciudad, como 
su Córdoba, dice que no los necesita y no los quiere; pero 
ellos vienen de un sitio donde tampoco quieren o pueden 
continuar. ¿Qué criterios seguiremos para decir “a ti te 
acojo con gusto”, “a ti te protejo con los recursos colectivos 
de la ciudad” ó “a ti no te protejo”? No somos de donde 
nacemos, sino de donde nos dejan ser.

Yo nací en Madrid y además en la calle Alcalá; no 
se puede ser más madrileña de lo que soy. He vivido en 
esta ciudad la mayor parte de mi vida y me ha dado buena 
acogida, estoy a gusto en ella. Pero me inquieta pensar 
en los miles, millones de personas que querrían vivir en 
mi ciudad y no pueden. Tampoco pueden ser europeos, 
supongo que aquí, en Córdoba, pasa igual. Que no todo 
el que quiere puede ser cordobés, o argentino. O dejar de 
serlo. ¿A quién y por qué motivos le dan visado, permiso 
de residencia, derecho completo a la ciudad? A algunos les 
cerramos puertas y a otros les invitamos a que vengan y 
se sientan en casa. No sé si quiero ser madrileña, supongo 
que sí. ¿Y los que me quieren, que no son madrileños, y 
no los dejan ser madrileños? ¿Quién es europeo?, ¿el que 

quiere o al que le dejan ser europeo?, ¿quién es argentino?, 
¿dónde están las fronteras?,¿a quién le ofrecemos que 
venga a ser argentino?

En mi país, si alguien compra una vivienda por más 
de 500 mil euros, le dan inmediatamente un permiso de 
residencia. Es una buena manera de comprar ser medio 
español. Y acá, si me compro una buena casa, ¿me dejarán 
ser cordobesa?, ¿qué significa ser cordobés?, ¿que puedo 
ir al médico y me atenderá?, ¿que si no tengo casa tendré 
derecho a pedirla?, ¿qué derechos me otorga la ciudad al 
reconocerme como uno de los suyos?, ¿me da derecho a la 
salud?, ¿necesito hacer 50 mil papeles y trámites para que 
la ciudad me conceda el derecho a la salud, a la educación, 
a la vivienda, a la Justicia, al nombre, al reconocimiento, a 
los papeles?

Las ciudades no reciben a las mujeres igual que a 
los hombres. Hace poco estaba en el País Vasco, en una 
estación de autobuses, y a mi lado se sentó una chica 
joven. Por los aspectos deduje que tenía que ser saharaui; 
nos pusimos a hablar y efectivamente lo era. Me dijo: 
“He venido a hacer unos papeles, a ver si consigo que me 
den una ayuda porque tengo un hijo pequeño, no puedo 
trabajar, mi esposo tampoco tiene empleo y queremos 
tramitar una ayuda”. ¿Quién tiene derecho a pedir la 
ayuda? ¿Dónde ponemos los límites entre los que son 
nuestros y los que no?

Resulta que en la mayor parte del mundo las 
mujeres no pueden viajar como viajan los hombres. En 
las pateras –que son los barcos frágiles en los que muere 
tanta gente en el Mediterráneo– mueren más hombres 
que mujeres, pero es porque más hombres que mujeres se 
atreven a escapar del sitio del que se quieren ir. ¿Y por qué 
no se marchan las mujeres de las villas miseria de donde 
quieren escapar? Porque no pueden. Si ellas se van, se 
mueren los niños y los viejos. Están atadas, atornilladas 
a su villa-miseria, a esa explotación, a ese no derecho, a 
esa falta de libertad, a ese abuso. No pueden irse porque 
ellas no son sólo ellas; ellas son mucho más que ellas. Eso, 
respecto a la salida.

Respecto a la llegada, las mujeres que quieren las 
ciudades son guapas, jóvenes, sanas productivas y, si fuera 
posible, con un titulo universitario en el bolsillo y un 
empleo garantizado por alguien que previamente se lo ha 
ofrecido.

Cada mujer se siente responsable de cuatro 
personas a las que ella mantiene, cuida, alimenta, sostiene. 
Y en los sitios que reciben cada año un porcentaje de 
inmigrantes sobre el censo, una cuota, ponen condiciones: 
“que vengan limpios de cargas”. Las mujeres no vamos 
limpias de carga; vamos fructíferas de carga. Si fuerais el 
prefecto de la ciudad y os llegaran mujeres, sabríais que 
tenéis que multiplicar por dos el presupuesto; porque ellas 
no te van a pedir para una boca. Te van a pedir para tres 
bocas. Para ella, para la del bebé actual y el próximo y 
para la del viejo a quien antes o después le dirá: “Sí, vente 
conmigo, no te mueras solo allá, en ese sitio en el que ya te 
has quedado solo y en el que no tienes nadie ni nada”. Una 
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mujer pide el doble de recursos públicos que 
un hombre que llega a una ciudad. ¿Es que las 
mujeres costamos más? ¿O pedimos porque 
producimos más, sostenemos más, creamos 
más, generamos más vida, somos en definitiva 
más ricas y enriquecedoras?

Cuando nos hablan de economía, casi 
siempre nos cuentan una leyenda,  un cuento, 
una fantasía. Una fantasía que dice que la 
economía es el mercado, y que lo esencial en 
la economía es el dinero. El máximo ejemplo 
capitalista es Singapur; pero incluso allí hay 
mujeres que están pariendo, hay niños que 
cuidar, viejos y enfermos. No todo es capital 
y no todo es mercado. También son parte 
de la economía los hogares, el Estado y el 
Voluntariado.

Algunas ciudades como Córdoba, 
como Buenos Aires, como Río, como Madrid 
son economías mixtas en las que existe 
un mercado muy fuerte que se rige por 
reglas capitalistas. Y para mi vergüenza, ¿al 
servicio de quién está la mayor parte de la 
ciencia económica? No de los trabajadores 
no remunerados, desde luego, ni de los 
cuidadores de niños, enfermos y viejos. 
Porque la ciencia no es neutral, es un producto 
social que se genera en un contexto social, 
para satisfacer una demanda social. Y esa 
demanda es de quien puede pagarla: con 
dinero o con otro tipo de recompensa, que 
al final del día hay que comer y pagar las 
facturas. Vivimos en una economía capitalista 
y la inmensa mayoría de lo que hacemos en 
las Facultades de Ciencias Económicas es 
una ciencia para el mercado, para el capital 
fundamentalmente. ¿Es posible una ciencia 
económica distinta? ¿Quién la financiará? 
¿Quién nos dará las becas? ¿En qué bibliotecas 
nos estarán esperando? ¿Cómo construiremos 
una ciencia que sea una ciencia de todos 
y para todos? ¿Dónde está esa ciencia que 
no pudimos hacer las mujeres cuando 
teníamos prohibido acercarnos a las aulas 
universitarias?

Ya tengo el pelo canoso, pero de joven 
tuve prohibido matricularme en algunas 
Facultades o carreras, como judicatura, por 
ser mujer. La primera mujer que en España 
se atrevió a entrar a la Facultad de Derecho 
se llamaba Concepción Arenal, fue en el 
año 1847 y tuvo que disfrazarse de hombre 
para entrar. Y yo todavía cada día me tengo 
que disfrazar de hombre a menudo . Porque 
cuando hablo el lenguaje de la Academia o 
escucho el de la Legislatura, ese lenguaje es 
masculino. ¡Ojo! También, el de los corridos 
mexicanos, y los tangos argentinos. Nuestro 
lenguaje está hecho con reglas construidas 
desde una perspectiva muy masculina. Ahora 

mismo agradezco la presencia de los dos o tres 
amigos que nos están acompañando; pero si 
fuera correcta gramaticalmente, no podría 
deciros queridas amigas porque la sintaxis nos 
obliga a decir queridos amigos. La presencia 
de un varón entre nosotras es tan poderosa 
que cambia el lenguaje y nos obliga a decir 
queridos. Y casi tengo que pedirles permiso y 
decir “Amigos, perdónenme, que como es tal 
la mayoría, voy a decir queridas amigas, aún 
sabiendo que es incorrecto”.

Cuando me presenté por primera vez 
a la cátedra universitaria; ¿Saben cuál fue la 
mayor dificultad que tuve? Yo creía que me 
movía en el lenguaje como pez en el agua 
hasta que tuve que utilizar el lenguaje súper 
culto y súper abstracto de quien pretende 
convertirse en portavoz de la ciencia. En ese 
momento encontré que el yo de la ciencia 
es un yo impersonal pero se conjugaba en 
masculino. Me tuve que travestir en cierto 
modo internamente, conceptualmente. Para 
decir lo que quería decir siendo yo, que no era 
masculina, tenía que usar un impersonal de 
la ciencia que sí lo era. Hasta entonces – tenía 
ya casi 40 años– había dado miles de clases, 
decenas de conferencias y cientos de charlas; 
pero fue allá donde me di el golpe, como si me 
pegara un porrazo contra un vidrio que hasta 
entonces no había tocado. Y desde entonces 
me pregunto cómo construir un lenguaje que 
no me oponga cortapisas.

Imaginen lo que pasó cuando, 
contagiada de esa nueva consciencia, miré a 
la Iglesia. De repente me encontré haciendo 
memoria de cuando tenía tres años, cuando 
aún casi no sabía hablar, ni sabía contar uno 
dos, tres, derecha, izquierda. Y recordé cuáles 
fueron mis primeras oraciones. ¿Dónde 
aprendieron ustedes dónde están el cielo y la 
tierra? ¿En la clase de geografía, o cantando el 
Ave María y el Padre nuestro? Yo no sé si acá 
son muy de cantos religiosos, pero les puedo 
decir que cuando era muy chiquitita, antes 
de que me enseñaran en geografía qué era el 
norte, el sur, arriba y abajo, todas las noches 
rezaba “Padre nuestro que estás en los cielos”. 
Luego aprendí la oración oración: “Bendita 
eres María por el fruto de tu vientre”. De 
repente me di cuenta en que estaba pensando 
“soy bendita si soy María y si mi vientre tiene 
fruto”. Y si quiero hablar con mi Padre, mi 
Padre es el que está en el Cielo, porque la que 
está en la Tierra es mi Madre.

He tenido que rehacer casi todo el 
pensamiento que aprendí. Supongo que a 
muchas de vosotras, de vosotros o de ustedes, 
les ha sucedido igual. Pero es demasiado 
difícil, demasiado trabajo y riesgo. No 
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tengo fuerzas para rehacerlo todo sola; para pensarme a 
mí misma, a la ciudad, a vosotros. Para repensar sola la 
ciencia, el arte, la filosofía, el lenguaje, la propiedad, la 
gestión de la ciudad. Hacen falta, no una como yo; hacen 
falta tantos millones de unas como yo y otros tantos 
millones de unos como vosotros, dispuestos a construir 
un nuevo mundo juntos, distinto, en que no nos separe el 
cielo y la tierra. 

Y bien, volviendo a la economía. En el año 1995, 
en la Conferencia de la Mujer de Beijing, de Naciones 
Unidas, se consiguió por primera vez que se aprobara lo 
que se llamó la Plataforma de Acción. La firmaron todos 
los países. Lo repito por si alguien no se ha enterado: todos 
los países que asistieron. Ahí se propuso un cambio muy 
importante en el marco del análisis macroeconómico; 
porque mientras sigamos manejando las actuales 
categorías macroeconómicas –también las micro– con las 
que interpretamos lo que es riqueza, desarrollo o pobreza, 
las mujeres no tenemos nada que hacer. La mayoría del 
trabajo de las mujeres, hoy, en el mundo, sigue siendo 
el trabajo no remunerado. Y los hogares son la mayor 
empresa del mundo. Tenemos algo así como 7.800 millones 
de mini empresas que en los libros de economía no existen. 
Son las empresas que limpian, las que cocinan, las que 
producen, las que cuidan. Son los hogares.

Si pensamos en una nueva sociedad, hay que 
pensar en una economía que combine la producción que 
sale afuera, que se intercambia, y la producción que se 
queda adentro. Hasta ahora lo que estamos haciendo es 
invisibilizar la producción que se queda dentro de los 
hogares. ¿Por qué podemos invisibilizarla? Porque la 
hacen las mujeres. Más del 80% del tiempo del trabajo no 
pagado lo hacemos las mujeres. Mi pregunta es si podemos 
suprimirlo o no. Podemos disminuirlo. De momento, no 
hemos sido capaces de encontrar una sustitución para 
la producción de población, del relevo generacional. 
Lo que hemos logrado es morir más tarde y, por tanto, 
necesitar nacer menos. Eso sí que lo hemos conseguido. 
En mi país lo hemos conseguido tanto, tanto, que si 
no fuera por los que llegan de afuera, ya seríamos un 
charquito demográfico secándose al sol en verano; porque 
necesitamos 2,4 hijos por mujer para no desaparecer como 
población y solo producimos 1,3 hijos.

A lo mejor es que está bien desaparecer como 
pueblo, es una opción. Otros, como los chinos, en su 
momento se plantearon poner un límite al crecimiento 
demográfico; fíjense lo que han hecho para tener la 
población que quieren tener, la que pueden alimentar y 
educar. Y aun así crecen y crecen. Por cierto, no se fíen 
siempre de la tecnología. Se inventaron las ecografías 
para que nos fuera mejor en los embarazos y el resultado 
es que hay millones de mujeres abortadas cuando llevan 
tres meses de estancia en el útero. En India pasa igual. La 
ciencia se alía con el machismo en muchos sitios, pero la 
muerte selectiva de los fetos femeninos es el ejemplo más 
dramático.

Que la tecnología avance rápido no me parece mal. 
Escribí hace algún tiempo un artículo titulado “El año 
que las mujeres dejaron de ser vivíparas”, puede verse por 
Internet3. Va a llegar. Ya estamos empezando. Desde hace 
millones de años los embarazos de las hembras humanas 
han sido de nueve meses. Ahora están siendo un poco más 
breves porque en cuanto aparecen síntomas de problema, 
se saca al niño por cesárea. La tecnología avanzará y 
llegará un momento en que los fetos de cinco meses sean 
viables. ¿Querremos potenciar este tipo de tecnologías, 
o no? ¿Intervendremos en nuestros cuerpos con la
misma ilusión y determinación, y a veces desastrosas
consecuencias, que estamos interviniendo sobre toda la
naturaleza?

La tecnología ha hecho políticos nuestros cuerpos. 
La tecnología es el resultado de decisiones políticas. O, si 
quieren, de dinero invertido. En gran parte es el mismo 
círculo que gira. ¿Querremos ser gestantes en los años 
venideros? ¿O preferiremos encargarle a las máquinas 
que perfeccionen el proceso de la gestación? Ya existe la 
gestación subrogada. Empezaremos por lo más sencillo, 
que sea otra mujer la que ponga el útero. Técnicamente, 
casi no tiene ya ningún problema. 

Pero Ana Falú me va a hacer señas en cualquier 
momento para que no derive. Va a decir: ¿qué conexión 
hay entre la ciudad y el útero subrogado? Yo todavía era 
joven cuando conocí el primer caso de implantación de 
embrión. Creo recordar que era el alcalde de Londres 
quien estaba apadrinando una innovación absoluta, 
considerada criminal en muchos otros sitios. Se trataba de 
una mujer que había sufrido cáncer, había sido radiada y 
no tenía útero ni óvulos. Una hermana le regaló el óvulo, 
lo fructificaron con el semen de su propio marido, otra 
hermana le prestó su útero y nació una niña preciosa. Hija 
de tres madres (la que quería tenerla, la amó y educó; la 
que le dió el óvulo, y la que le dio el útero; tuvo un solo 
padre, un padrino (que fue el alcalde, o eso creo recordar) 
y los artífices tecnológicos (el cirujano y el ginecólogo). 
¿Queremos o no esta opción? Sin la conjunción de todos 
ellos no habría nacido la niña ni la mujer sería su mamá de 
corazón, aunque no de cuerpo.

Piensen. Porque imaginar el futuro requiere 
muchísimas cabezas juntas pensando, imaginando, 
eligiendo, empujando. Si yo fuera el alcalde, no solamente 
estaría preocupada por los que vienen de afuera o los 
que van a nacer. Estaría también preocupada por otros, 
los que se quieren ir y no se les deja irse. Tuve un cáncer 
hace 21 años, el tumor llevaba seis años allí, inicialmente 
no lo habían detectado bien y pensé que estaría de 
metástasis hasta las orejas. Pensé que iba a morir. Tuve 
suerte, no había metástasis, pero vi morir a muchos de mis 
compañeros. Escuché muchas conversaciones en las largas 
horas de la radioterapia y la quimioterapia. En las esperas 
del hospital oía a los que iban a morir diciendo cómo no 
querían morir. Y sabía que después les aplicaríamos las 
medicinas que hubiera disponibles y morirían como no 

3. Forma parte del libro “El valor del tiempo”. Publicado en España por Espasa y de inmediata publicación en Argentina por el Senado de la República 
(2017). Puede accederse libremente a través de Digital CSIC/producción/autores.
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querían morir. ¿Han oído hablar de la 
cyborgización en el momento final de la 
vida? ¿Saben qué es un cyborg? Un cyborg 
es una mezcla de robot y ser humano. En 
este momento, los hospitales bien dotados 
de salas de vigilancia intensiva alojan un 
número creciente de pacientes terminales que 
se convertirán cyborgs antes de alcanzar el 
descanso final.

A cualquiera de nosotros nos llega 
el primer aviso con el primer zarpazo de la 
enfermedad. Probablemente se quedará solo 
en un susto porque el hospital la parará y nos 
salvará. Tendremos aún días de felicidad, de 
confort y de esperanza. Pero después vendrá 
un segundo zarpazo, a esa edad en que las 
enfermedades no tienen vuelta atrás. En 
todo caso, con suerte, van más lentas. Son las 
enfermedades degenerativas. Ahora ya casi no 
morimos de enfermedades súbitas; morimos 
de enfermedades degenerativas y sabemos 
lo que nos espera con mucha anticipación. 
Cuando viene el segundo o el tercer zarpazo 
de la enfermedad, la ciencia nos salva de 
morir, pero no nos salva de malvivir. Es 
entonces cuando nos enchufarán al primer 
aparato, probablemente oxígeno para que nos 
llegue a los pulmones, unos tubitos en la nariz 
nada más. Incluso podremos salir a la calle 
con una pequeña maquinita con ruedas. Pero 
al cabo de algún tiempo no bastará y entonces 
será una máquina grande. Y al cabo de un 
tiempo no bastará el tubo grande de la nariz 
y tendrá que ser un tubo desde la boca hacia 
los pulmones, con traqueotomía quizá, para 
evitar infecciones. Y entonces ya no podremos 
hablar, nos dolerá y nos sedarán y estaremos 
inconscientes. Pero sedados y con el tubo 
del oxígeno podemos vivir meses. Y después 
fallará nuestro riñón y nos pondrán otro 
tubo y otra máquina que irá filtrando el riñón 
y echando en una bolsa nuestros desechos. 
Luego fallará nuestro corazón, y nos pondrán 
parches sobre el pecho para las descargas 
de nitroglicerina; esos choques estimularán 
momentáneamente nuestro corazón, le darán 
las pulsaciones imprescindibles. Y así seguirá. 
La progresión de las máquinas, los controles, 
las pantallas, mientras en el mejor de los casos, 
desde nuestra inconsciencia, ni vemos ni 
oímos ni sentimos. Pero si no fuera el mejor de 

los casos, y en esas condiciones sintiéramos, 
sufriéramos, recordásemos, fuésemos capaces 
de pensar o desear: ¿qué pensaríamos, que 
recordaríamos? ¿Querríamos permanecer o 
decir adiós sin demora? ¿Hay alguien con más 
derecho a imponer su decisión que el propio 
enfermo?

Las máquinas salvan vidas y mejoran 
-en general- la calidad de vida de los
enfermos. Pero tienen un lado peligroso del
que los gestores y responsables de la sanidad
han de ser conscientes y estar alerta. Las
máquinas de costes millonarios son un
mercado inmenso que mueve mucho dinero,
muchas comisiones, mucho prestigio y poder.

Habrá alguien que tendrá mucho 
interés en vender la máquina, porque costará 
mucho dinero, y dará mucho dinero a quien 
consiga vender máquinas para todos los 
hospitales. Y entre todos pagaremos las 
máquinas. Y ya no respetaremos el derecho 
a decir adiós, de quienes piensan “ya viví 
suficiente, ya me quiero ir”. A veces gana la 
batalla el negocio de las máquinas, y no el 
enfermo ni el ciudadano que costea su compra 
y mantenimiento.

Si yo tuviera que administrar la vida 
cotidiana de la ciudad, no solo pensaría 
en carreteras y alumbrado y drenajes, o en 
licencias para construir edificios. Eso también, 
claro. Pero me ocuparía como objetivo 
prioritario de la salud, del empleo, de las 
pensiones, de la seguridad, de la igualdad. 
Tendría que pensar en qué clase de ciudad 
quiero vivir, con qué gente y para qué gente.

Y discúlpenme si traigo acá el recuerdo 
de un viejito que he visto estos días varias 
veces enfrente del Palacio de la Legislatura 
pidiendo limosna para comer. El también 
forma parte de la ciudad, y como él son 
muchos los que necesitan ayuda. 

Cuánta fuerza me da estar aquí, que 
seamos tantos y tantas. Y saber que el futuro 
no está escrito. Quiero llegar a un futuro 
mejor del que tuve ayer e incluso mejor de lo 
que soy hoy. Pero no lo conseguiré yo, serán 
ustedes, seremos todos quienes podremos, 
juntos, hacer el futuro.



7




